4 億人が 12 年英語を学び、話せるのは 5% に満たない

単語が足りなかったからではない。頭が翻訳していて、口が追いつかなかったからだ。十二年の英語の授業で、あのカウンターで本当に必要だったこと——誰かが答えを待っているあいだに、一文をまるごと口から出すこと——を練習した授業は一つもなかった。

580 点、それでもコーヒーは買えない

中国の大学生が受ける全国英語試験 CET-6 で、710 点満点の 580 点。読解を二問落とし、翻訳で数点引かれ、リスニングは平均より少し上。学校の基準では「英語がけっこうできる」学生だ。

海外に出た初日、スターバックスのカウンターに立つ。店員が “What can I get for you?” と言い、頭の中で手続きが始まる。言われたことを中国語に訳す、理解できているか確かめる、言いたい返事を英語に訳し直す、文法を点検する、語順を整える、そして——

後ろに列ができ始める。

結局、メニューの写真を指さして、出てきた言葉は一語だけ。“This.”

これは笑い話ではない。中国語の英語学習フォーラムで「海外初日」と検索すれば、この手の投稿は一冊の本になるほど出てくる。細部は違っても、場面はいつも同じだ。試験ではちゃんと点が取れていた人が、話すことを要求される現実の場面で、自分の英語が読み取り専用だったと気づく。

十二年の英語の授業は、目を鍛えて口を鍛えなかった

中国のたいていの生徒が英語の授業を始める小学三年から大学卒業まで数えて、少なくとも十二年。小学一年や幼稚園から数える家庭も多く、その場合は十五年を超える。

その年数で何枚の英語の試験用紙を解き、何語覚え、いくつ文法規則を学ぶのか、数えた人はいない。けれど一つだけほぼ確実なことがある。十二年を通じて、生徒が誰かに向かってまとまった英語を口に出すよう求められる回数は、おそらく一桁だ。

理由は複雑ではない。中国の英語教育は試験を中心に設計されていて、試験には標準化された採点が要る。読解には正解がある。文法の空所補充にも正解がある。クローズテストにも正解がある。話すことには正解がない。

読解一問なら、教師は一分かからずに採点できる。話した答えはリアルタイムで聞き、リアルタイムで文法と意味を判断し、リアルタイムで点をつけなければならない。一クラス五十人、一人二分としても、聞くだけで二時間近くかかる。

教師が話す力を教えたくないのではない。制度がその余地を残さなかったのだ。 試験が教える内容を決め、教える内容が教室で起きることを決め、教室が生徒の練習を決める。端から端まで、この仕組みは採点の効率に最適化されていて、伝える力に最適化されてはいない。

ここで原因と結果がひっくり返った。語られてきた話はこうだ——文法と語彙は言語の土台だから、まずそこから教える。実際の話はこうだ——文法と語彙はもっとも選択式にしやすく、選択式はもっとも大量に採点しやすい。だから制度は何十年もその周りを回ってきた。結果が理由として包み直され、手段が目的に昇格した。

4 億人、5 パーセント

2014 年に広く引用された数字によれば、中国で英語を学んだことのある人は約 4 億人で、英語力はアジアの主要経済圏の中で下から二番目だった。英語で不自由なく会話ができる人は、5 パーセントを超えない。

4 億人の 5 パーセントは 2,000 万人。言い換えれば、残りの 3 億 8,000 万人は学んだが、できるようにはならなかった。少なくとも、話すことについては。

その 3 億 8,000 万人のうち、英語のニュース記事を読める人は？ おそらくかなりいる。英語のポッドキャストを追える人は？ いくらかいる。けれど現実の場面で口を開き、誰かが待っているあいだに一文をまるごと言える人は？

それができる人は、「英語ができる」と称えられるくらいには珍しい。

2023 年、中国の英語トレーニング産業の規模は 1,000 億元を超え、およそ 140 億米ドルだった。この数字に学校制度そのものは入っていない。公立学校の英語教師の給与、教科書、試験の運営費——それらは国が払うもので、市場規模には数えられない。

年に 1,000 億元を超える収入を得ている産業が、中核の成果物「この人は英語で誰かと話せるか」で 5 パーセントにも満たない合格率しか出していない。 これが製品なら、とっくにリコールされている。

足りないのは単語ではない。出口だ。

多くの人は、話せない理由を「語彙が足りない」に帰する。これもまた逆さまの因果だ。

言語学には基本的な一対の用語がある。受容語彙と産出語彙。見て意味が分かる——それが受容。話しながら自分で引き出せる——それが産出。

CET-6 に合格した学生の受容語彙は、おおよそ 5,000〜6,000 語。産出は？ その三分の一、あるいはもっと少ないかもしれない。そして日常の英会話には、実のところそれほど多くは要らない。頻度上位 2,000 の語族で、普通の話し言葉の 90 パーセント以上が覆われるという研究がある。

問題は、知っている単語が足りないことではなかった。問題は、知っている単語が「圧力のもとで声に出す」という段階を一度も通っていないことだ。

認知心理学ではこれを検索練習（retrieval practice）と呼ぶ。繰り返し眺めるだけ（再認）なら記憶は浅いままだ。能動的に思い出して産出するよう求められる（検索）と、記憶はずっと深くなる。単語アプリの「英語を見て意味を選ぶ」は再認の練習。「会話で自分の番が来た、記憶から語を引き出して言う」は検索の練習。

十二年の英語教育で、私たちは再認の練習を数えきれないほどやり、検索の練習をほとんどやらなかった。

580 点と、あの一杯のコーヒー

スターバックスのカウンターに戻ろう。

580 点のその学生は、latte の綴りを知っている。large が大きいほうだと知っている。“Can I have…” がまっとうな文型だと知っている。全部、そのまま頭の中に入っている。

足りないのは知識ではない。道筋だ。知っていることと言えることのあいだには、一度も歩かれていない道がある。十二年で、この一点——誰かが待っていて、見るものが何もない状態で、一文を口から出す——を練習した授業は一つもなかった。

順序を逆に設計する方法はある。「学び終えてから話す」ではなく、初日から話す。まず書いてある台詞を読み上げ、そこから一回ごとに台本を少しずつ減らし、最後は何も見ずに言えるようにする。語学教育ではこれを scaffolding fading（足場を外していく）と呼ぶ。学習者を全面的に支えてから、一片ずつ取り去り、自分の足で立てるようにする。

新しい理論ではない。ピムズラーが 1960 年代にやっていたことだ。けれど中国の英語の教室ではほとんど試されてこなかった——それを選択式の問題にはできないからだ。

コーヒーは最終的にちゃんと注文できた。聞くところでは、列の後ろにいた別の中国人留学生が前に出て、代わりに話したそうだ。