คน 400 ล้านเรียนภาษาอังกฤษ 12 ปี พูดได้ไม่ถึง 5%

ไม่ใช่เพราะไม่มีคำศัพท์ แต่เพราะหัวกำลังแปลอยู่ และปากตามไม่ทัน สิบสองปีของวิชาภาษาอังกฤษ ไม่มีคาบไหนเลยที่สอนสิ่งที่จำเป็นจริง ๆ ตรงเคาน์เตอร์นั้น นั่นคือดันประโยคเต็มออกจากปากในขณะที่มีคนรอคำตอบอยู่

580 คะแนน แต่ไม่ได้กาแฟ

580 จาก 710 ใน CET-6 ข้อสอบภาษาอังกฤษระดับชาติที่นักศึกษาจีนต้องสอบ ผิดข้อสอบการอ่านสองข้อ เสียคะแนนแปลไปนิดหน่อย ส่วนการฟังสูงกว่าค่าเฉลี่ยเล็กน้อย ตามมาตรฐานของมหาวิทยาลัยนี่คือนักศึกษาที่ภาษาอังกฤษ “ค่อนข้างดี”

วันแรกในอีกประเทศหนึ่ง ยืนอยู่หน้าเคาน์เตอร์สตาร์บัคส์ บาริสต้าพูดว่า “What can I get for you?” แล้วสมองก็เริ่มกระบวนการ แปลสิ่งที่เขาพูดเป็นภาษาจีน ยืนยันว่าเข้าใจถูก แปลคำตอบที่จะพูดกลับเป็นภาษาอังกฤษ ตรวจไวยากรณ์ เรียงลำดับคำ แล้ว—

คนข้างหลังเริ่มต่อแถวแล้ว

สุดท้ายนิ้วชี้ไปที่รูปในเมนู และมีคำเดียวหลุดออกมา “This”

นี่ไม่ใช่เรื่องตลก ลองค้นคำว่า “วันแรกในต่างประเทศ” ในเว็บบอร์ดเรียนภาษาอังกฤษภาษาจีนที่ไหนก็ได้ โพสต์แบบนี้มีมากพอจะรวมเป็นหนังสือเล่มหนึ่ง รายละเอียดต่างกันไป แต่ฉากไม่เคยเปลี่ยน คนที่ทำข้อสอบได้ดีค้นพบว่า ในสถานการณ์จริงที่ต้องพูด ภาษาอังกฤษของตัวเองเป็นแบบอ่านได้อย่างเดียว

สิบสองปีของวิชาภาษาอังกฤษฝึกตา ไม่ได้ฝึกปาก

นับจากป.3 ซึ่งเป็นปีที่นักเรียนจีนส่วนใหญ่เริ่มเรียนภาษาอังกฤษ จนถึงจบมหาวิทยาลัย นั่นคืออย่างน้อยสิบสองปีของภาษาอังกฤษ ถ้านับจากป.1 หรืออนุบาลอย่างที่หลายครอบครัวทำ ก็เกินสิบห้าปี

ไม่มีใครนับว่าในปีเหล่านั้นนักเรียนทำข้อสอบภาษาอังกฤษกี่ชุด ท่องศัพท์กี่คำ เรียนกฎไวยากรณ์กี่ข้อ แต่มีอย่างหนึ่งที่เกือบแน่นอน ตลอดสิบสองปีทั้งหมด จำนวนครั้งที่นักเรียนถูกเรียกร้องให้พูดภาษาอังกฤษเป็นช่วงยาว ๆ ให้อีกคนฟัง น่าจะอยู่ที่เลขหลักเดียว

เหตุผลไม่ซับซ้อน การศึกษาภาษาอังกฤษในจีนออกแบบรอบข้อสอบ และข้อสอบต้องการการตรวจที่เป็นมาตรฐาน การอ่านจับใจความมีคำตอบที่ถูก การเติมคำไวยากรณ์มีคำตอบที่ถูก บทความเติมคำมีคำตอบที่ถูก การพูดไม่มี

ครูตรวจข้อสอบการอ่านหนึ่งข้อในเวลาไม่ถึงหนึ่งนาที แต่คำตอบที่พูดออกมาต้องฟังแบบเรียลไทม์ ตัดสินไวยากรณ์และความหมายแบบเรียลไทม์ ให้คะแนนแบบเรียลไทม์ นักเรียนห้าสิบคนต่อห้อง คนละสองนาที แค่ฟังอย่างเดียวก็เกือบสองชั่วโมง

ไม่ใช่ว่าครูไม่อยากสอนพูด ระบบไม่เคยเหลือที่ให้มันต่างหาก ข้อสอบกำหนดว่าจะสอนอะไร การสอนกำหนดว่าจะเกิดอะไรขึ้นในห้อง และห้องเรียนกำหนดว่านักเรียนจะฝึกอะไร ตั้งแต่ต้นจนจบ ระบบนี้ถูกปรับให้ดีที่สุดเพื่อประสิทธิภาพของการตรวจ ไม่ใช่เพื่อความสามารถในการสื่อสาร

ตรงนี้แหละที่เหตุกับผลถูกสลับ เรื่องที่เขาเล่าให้เราฟังคือ ไวยากรณ์และคำศัพท์เป็นรากฐานของภาษา จึงต้องสอนก่อน เรื่องจริงคือ ไวยากรณ์และคำศัพท์เป็นสิ่งที่แปลงเป็นข้อสอบปรนัยได้ง่ายที่สุด ข้อสอบปรนัยเป็นสิ่งที่ตรวจในปริมาณมากได้ง่ายที่สุด ระบบทั้งระบบจึงหมุนรอบมันมาหลายสิบปี ผลลัพธ์ถูกห่อใหม่เป็นเหตุผล วิธีการถูกเลื่อนขั้นเป็นเป้าหมาย

คน 400 ล้าน 5 เปอร์เซ็นต์

ในปี 2014 ตัวเลขที่ถูกอ้างอิงกันมากระบุว่าคนในจีนที่เคยเรียนภาษาอังกฤษมีราว 400 ล้านคน โดยระดับภาษาอังกฤษของประเทศอยู่อันดับรองสุดท้ายในบรรดาเศรษฐกิจหลักของเอเชีย ส่วนคนที่สนทนาภาษาอังกฤษได้โดยไม่ติดขัด ไม่เกิน 5 เปอร์เซ็นต์

5 เปอร์เซ็นต์ของ 400 ล้านคือ 20 ล้าน พูดอีกอย่างคือ อีก 380 ล้านคนเรียนแล้ว แต่ไม่ได้เรียนจนทำได้ อย่างน้อยก็ไม่ได้พูด

ใน 380 ล้านคนนั้น มีกี่คนที่อ่านข่าวภาษาอังกฤษได้ น่าจะเยอะพอสมควร ฟังพอดแคสต์ภาษาอังกฤษตามได้ ก็มีบ้าง แต่เปิดปากในสถานการณ์จริงแล้วพูดประโยคเต็มออกมาขณะที่มีคนรออยู่ล่ะ

คนที่ทำได้หายากพอจะถูกชมว่า “เก่งภาษาอังกฤษ”

ในปี 2023 อุตสาหกรรมติวภาษาอังกฤษของจีนมีมูลค่ากว่าแสนล้านหยวน หรือราว 1.4 หมื่นล้านดอลลาร์สหรัฐ ตัวเลขนี้ยังไม่รวมระบบโรงเรียน เงินเดือนครูภาษาอังกฤษในโรงเรียนรัฐ ตำราเรียน ค่าจัดสอบ ทั้งหมดนั้นรัฐเป็นคนจ่าย และไม่ถูกนับเข้าขนาดตลาด

อุตสาหกรรมที่รับเงินเข้ามากว่าแสนล้านหยวนต่อปี ซึ่งผลผลิตหลักของมันคือ “คนนี้คุยกับใครสักคนเป็นภาษาอังกฤษได้ไหม” ผ่านไม่ถึง 5 เปอร์เซ็นต์ ถ้านี่เป็นสินค้า มันถูกเรียกคืนไปนานแล้ว

คุณคิดว่าตัวเองขาดคำศัพท์ จริง ๆ แล้วคุณขาดทางออก

คนส่วนใหญ่โทษว่า “คำศัพท์ไม่พอ” เวลาพูดไม่ได้ นั่นก็เป็นเหตุผลที่กลับหัวกลับหางอีกข้อ

ภาษาศาสตร์มีคู่คำพื้นฐานอยู่คู่หนึ่ง คลังคำเชิงรับกับคลังคำเชิงผลิต คุณรู้จักคำหนึ่ง เห็นแล้วเข้าใจ นั่นคือเชิงรับ คุณดึงมันออกมาเองได้ตอนพูด นั่นคือเชิงผลิต

นักศึกษาที่ผ่าน CET-6 มีคลังคำเชิงรับราว 5,000 ถึง 6,000 คำ แล้วเชิงผลิตล่ะ อาจจะหนึ่งในสามของนั้น หรือน้อยกว่า และการสนทนาภาษาอังกฤษในชีวิตประจำวันก็ไม่ได้ต้องการมากขนาดนั้น มีงานวิจัยชี้ว่าตระกูลคำที่ใช้บ่อยที่สุด 2,000 ตระกูลครอบคลุมภาษาพูดทั่วไปได้มากกว่า 90 เปอร์เซ็นต์

ปัญหาไม่เคยอยู่ที่คุณรู้คำไม่พอ ปัญหาคือคำที่คุณรู้ไม่เคยผ่านขั้นตอนของการถูกพูดออกมาดัง ๆ ภายใต้ความกดดัน

จิตวิทยาการรู้คิดเรียกสิ่งนี้ว่าการฝึกดึงข้อมูล ถ้าคุณแค่มองซ้ำ ๆ (การจำได้) ความจำจะตื้น ถ้าคุณถูกบังคับให้นึกขึ้นมาเองและผลิตออกมา (การดึงข้อมูล) ความจำจะลึกกว่ามาก แอปคำศัพท์ที่ให้ “เห็นภาษาอังกฤษแล้วเลือกความหมาย” ฝึกการจำได้ ส่วน “ถึงตาคุณในบทสนทนา ดึงคำออกมาจากความจำแล้วพูด” ฝึกการดึงข้อมูล

ในการศึกษาภาษาอังกฤษสิบสองปี เราฝึกการจำได้นับครั้งไม่ถ้วน และแทบไม่ได้ฝึกการดึงข้อมูลเลย

580 คะแนนกับกาแฟแก้วนั้น

กลับไปที่เคาน์เตอร์สตาร์บัคส์

นักศึกษาที่ได้ 580 รู้ว่า latte สะกดยังไง รู้ว่า large คือแก้วใหญ่ รู้ว่า “Can I have…” เป็นโครงประโยคที่ใช้ได้ ทุกอย่างอยู่ในหัวครบถ้วน

สิ่งที่ขาดไม่ใช่ความรู้ แต่เป็นเส้นทาง ระหว่างรู้กับพูดออกมามีช่วงถนนที่ไม่เคยมีใครเดิน ตลอดสิบสองปี ไม่มีคาบไหนฝึกสิ่งเดียวนี้ คือมีคนรออยู่ ไม่มีอะไรให้ดู แล้วดันประโยคออกจากปากให้ได้

มีวิธีออกแบบกลับด้าน ไม่ใช่ “เรียนให้จบก่อนแล้วค่อยพูด” แต่พูดตั้งแต่วันแรก เริ่มจากอ่านบทจากหน้าจอ แล้วเห็นบทน้อยลงทีละนิดในแต่ละรอบ จนพูดได้โดยไม่ต้องดูอะไรเลย การสอนภาษาเรียกสิ่งนี้ว่าการถอดนั่งร้าน ให้ผู้เรียนมีที่พยุงเต็มที่ก่อน แล้วค่อยถอดออกทีละชิ้นจนเขายืนได้เอง

นี่ไม่ใช่ทฤษฎีใหม่ พิมสเลอร์ทำแบบนี้มาตั้งแต่ทศวรรษ 1960 แต่ในห้องเรียนภาษาอังกฤษของจีนแทบไม่เคยมีใครลอง เพราะมันแปลงเป็นข้อสอบปรนัยไม่ได้

สุดท้ายกาแฟก็ถูกสั่งจนได้ ว่ากันว่ามีนักศึกษาจีนอีกคนที่ยืนอยู่ถัดไปในแถวก้าวออกมาพูดให้