400 milioni di persone hanno studiato inglese per 12 anni. Meno del 5% sa parlarlo.

Non perché mancassero le parole. Perché la testa stava traducendo e la bocca non riusciva a starle dietro. Dodici anni di lezioni di inglese, e nemmeno una su ciò che contava a quel bancone: tirare fuori una frase intera mentre qualcuno aspetta la risposta.

Un 580, e nessun caffè

580 su 710 al CET-6, l’esame nazionale di inglese che sostengono gli universitari cinesi. Due domande di comprensione sbagliate, qualche punto in meno nella traduzione, ascolto leggermente sopra la media. Per il metro dell’università è uno studente il cui inglese è «abbastanza buono».

Primo giorno in un altro Paese, in piedi al bancone di uno Starbucks. La barista dice «What can I get for you?» e il cervello avvia la sua procedura: tradurre in cinese quello che è stato detto, verificare di aver capito, ritradurre in inglese la risposta pensata, controllare la grammatica, sistemare l’ordine delle parole, e poi—

Dietro si è già formata la fila.

Alla fine un dito indica una foto sul menu, ed esce una sola parola: «This».

Non è una barzelletta. Cerca «primo giorno all’estero» in un qualsiasi forum cinese di apprendimento dell’inglese e trovi abbastanza racconti da riempire un libro. I dettagli cambiano; la scena mai. Qualcuno che andava bene agli esami scopre, in una situazione reale che richiede di parlare, che il suo inglese è in sola lettura.

Dodici anni di lezioni di inglese hanno allenato gli occhi, non la bocca

Contando dalla terza elementare, quando per la maggior parte degli studenti cinesi iniziano le lezioni di inglese, fino alla laurea, sono almeno dodici anni di inglese. Contando dalla prima o dall’asilo, come fanno molte famiglie, sono più di quindici.

Nessuno ha contato quanti compiti di inglese svolga uno studente in quegli anni, quante parole memorizzi, quante regole grammaticali impari. Ma una cosa è quasi certa: nell’arco dei dodici anni interi, il numero di volte in cui gli viene chiesto di dire a un’altra persona un pezzo completo di inglese è, con ogni probabilità, a una cifra.

La ragione non è complicata. L’insegnamento dell’inglese in Cina è progettato attorno agli esami, e gli esami hanno bisogno di una correzione standardizzata. La comprensione del testo ha una risposta giusta. I completamenti di grammatica hanno una risposta giusta. I cloze hanno una risposta giusta. Parlare no.

Un insegnante corregge una domanda di lettura in meno di un minuto. Una risposta parlata va ascoltata in tempo reale, giudicata su grammatica e significato in tempo reale, valutata in tempo reale. Cinquanta studenti per classe, due minuti a testa: solo l’ascolto porta via quasi due ore.

Non è che gli insegnanti non vogliano insegnare a parlare. Il sistema non ha mai lasciato spazio per farlo. Gli esami decidono che cosa si insegna, l’insegnamento decide che cosa succede in aula, e l’aula decide che cosa esercitano gli studenti. Da un capo all’altro, questo sistema è ottimizzato per l’efficienza della correzione, non per la capacità di comunicare.

È qui che causa ed effetto si sono ribaltati. La storia che ci hanno raccontato: grammatica e lessico sono le fondamenta di una lingua, quindi si insegnano per primi. La storia vera: grammatica e lessico sono le cose più facili da trasformare in domande a scelta multipla, le domande a scelta multipla sono le più facili da correggere su larga scala, e per questo l’intero sistema ci ruota attorno da decenni. Il risultato è stato riconfezionato come motivo. Il mezzo è stato promosso a fine.

400 milioni di persone, 5 per cento

Nel 2014 una cifra molto citata stimava in circa 400 milioni le persone in Cina che avevano studiato inglese, con il livello di inglese del Paese penultimo tra le grandi economie dell’Asia. Chi riusciva a sostenere una conversazione in inglese senza difficoltà: non più del 5 per cento.

Il cinque per cento di 400 milioni fa 20 milioni. Detto altrimenti, gli altri 380 milioni hanno studiato, ma non hanno imparato a farlo. Almeno non a parlare.

Di quei 380 milioni, quanti riescono a leggere un articolo di giornale in inglese? Probabilmente parecchi. A seguire un podcast in inglese? Alcuni. Ma ad aprire bocca in una situazione reale e dire una frase intera mentre qualcuno la aspetta?

Chi ci riesce è abbastanza raro da essere lodato come «bravo in inglese».

Nel 2023 il settore cinese della formazione in inglese valeva più di 100 miliardi di yuan, all’incirca 14 miliardi di dollari. Quella cifra non comprende il sistema scolastico in sé: gli stipendi degli insegnanti di inglese della scuola pubblica, i libri di testo, il costo di gestire gli esami. Quelli li paga lo Stato e non rientrano nella dimensione del mercato.

Un settore che incassa più di 100 miliardi di yuan l’anno, il cui prodotto centrale — «questa persona sa parlare con qualcuno in inglese?» — viene superato da meno del 5 per cento. Se fosse un prodotto, sarebbe stato ritirato da un pezzo.

Pensi che ti manchino le parole. Ti manca l’uscita.

Quasi tutti attribuiscono il non riuscire a parlare al «vocabolario insufficiente». È un’altra causa capovolta.

La linguistica ha una coppia di termini di base: lessico ricettivo e lessico produttivo. Conosci una parola, la vedi e la capisci: è ricettivo. Riesci a tirarla fuori da solo mentre parli: è produttivo.

Uno studente che ha superato il CET-6 ha un lessico ricettivo di circa 5.000–6.000 parole. Produttivo? Forse un terzo, o meno. E la conversazione quotidiana in inglese non ne richiede poi tante. Alcune ricerche indicano che le 2.000 famiglie di parole più frequenti coprono oltre il 90 per cento del parlato ordinario.

Il problema non è mai stato che non conosci abbastanza parole. Il problema è che le parole che conosci non sono mai passate per il passaggio di essere dette ad alta voce, sotto pressione.

La psicologia cognitiva la chiama pratica di recupero. Se ti limiti a guardare qualcosa ripetutamente (riconoscimento), la memoria resta superficiale. Se ti viene chiesto di richiamarlo attivamente e produrlo (recupero), la memoria va molto più a fondo. Il «vedi l’inglese, scegli il significato» di un’app di vocaboli allena il riconoscimento. Il «tocca a te nella conversazione, tira fuori la parola dalla memoria e dilla» allena il recupero.

In dodici anni di insegnamento dell’inglese abbiamo fatto pratica di riconoscimento innumerevoli volte e pratica di recupero quasi mai.

Il 580 e quella tazza di caffè

Torniamo al bancone dello Starbucks.

Lo studente da 580 sa come si scrive latte, sa che large è quello grande, sa che «Can I have…» è una formula legittima. È tutto lì, archiviato intatto.

Quello che manca non è la conoscenza. È il percorso. Tra sapere e dire c’è un tratto di strada mai percorso. In dodici anni nessuna lezione ha allenato questa sola cosa: con qualcuno che aspetta e niente da guardare, far uscire una frase dalla bocca.

C’è un modo per progettarlo al contrario. Non «finisci di imparare, poi parla», ma parlare dal primo giorno: cominciare leggendo la battuta sullo schermo, poi vedere un po’ meno copione ogni volta, fino a dirla senza guardare niente. La didattica delle lingue lo chiama ritiro dell’impalcatura. Dai a chi impara tutto il sostegno, poi toglilo pezzo per pezzo finché non sta in piedi da solo.

Non è una teoria nuova. Pimsleur lo faceva negli anni Sessanta. Ma nelle aule di inglese della Cina non è quasi mai stato provato, perché non lo si può trasformare in una domanda a scelta multipla.

Il caffè alla fine è stato ordinato. A quanto pare un altro studente cinese più indietro nella fila si è fatto avanti e ha parlato lui.