400 juta orang belajar bahasa Inggris 12 tahun. Yang bisa bicara kurang dari 5%.

Bukan karena katanya tidak ada. Karena kepala sedang menerjemahkan dan mulut tidak bisa mengejar. Dua belas tahun pelajaran bahasa Inggris, dan tidak satu pun pelajaran tentang hal yang justru dibutuhkan di konter itu: mengeluarkan satu kalimat utuh sementara ada orang menunggu jawabannya.

Nilai 580, dan tidak ada kopi

580 dari 710 di CET-6, ujian bahasa Inggris nasional yang ditempuh mahasiswa Tiongkok. Dua soal pemahaman bacaan salah, beberapa poin hilang di terjemahan, bagian menyimak sedikit di atas rata-rata. Menurut ukuran kampus, ini mahasiswa yang bahasa Inggrisnya “lumayan bagus”.

Hari pertama di negara lain, berdiri di konter Starbucks. Baristanya berkata “What can I get for you?” dan otak mulai menjalankan prosedurnya: terjemahkan yang barusan diucapkan ke bahasa Mandarin, pastikan sudah paham, terjemahkan balik jawaban yang dimaksud ke bahasa Inggris, periksa tata bahasanya, susun urutan katanya, lalu—

Orang di belakang sudah mulai mengantre.

Akhirnya jari menunjuk sebuah foto di menu, dan yang keluar cuma satu kata: “This.”

Ini bukan lelucon. Cari “hari pertama di luar negeri” di forum belajar bahasa Inggris berbahasa Mandarin mana pun, kisah semacam ini cukup untuk satu buku. Detailnya berbeda-beda; adegannya tidak pernah berubah. Orang yang nilainya bagus di ujian menemukan, dalam situasi nyata yang menuntut bicara, bahwa bahasa Inggrisnya hanya bisa dibaca.

Dua belas tahun pelajaran bahasa Inggris melatih mata, bukan mulut

Dihitung dari kelas tiga, saat pelajaran bahasa Inggris dimulai bagi sebagian besar pelajar Tiongkok, sampai lulus kuliah, itu setidaknya dua belas tahun bahasa Inggris. Dihitung dari kelas satu atau taman kanak-kanak, seperti yang dilakukan banyak keluarga, lebih dari lima belas tahun.

Belum ada yang menghitung berapa lembar soal bahasa Inggris yang dikerjakan seorang pelajar selama bertahun-tahun itu, berapa kata yang dihafal, berapa aturan tata bahasa yang dipelajari. Tapi satu hal nyaris pasti: sepanjang dua belas tahun itu, berapa kali seorang pelajar diminta mengucapkan satu potong bahasa Inggris yang utuh kepada orang lain, kemungkinan besar masih satu digit.

Alasannya tidak rumit. Pendidikan bahasa Inggris di Tiongkok dirancang mengitari ujian, dan ujian butuh penilaian yang terstandar. Pemahaman bacaan punya jawaban benar. Isian tata bahasa punya jawaban benar. Teks rumpang punya jawaban benar. Berbicara tidak.

Seorang guru bisa menilai satu soal bacaan dalam kurang dari semenit. Jawaban lisan harus didengar secara langsung, dinilai tata bahasa dan maknanya secara langsung, diberi skor secara langsung. Lima puluh siswa sekelas, dua menit tiap orang: mendengarkannya saja menghabiskan hampir dua jam.

Bukan guru tidak mau mengajar berbicara. Sistemnya tidak pernah menyisakan ruang untuk itu. Ujian menentukan apa yang diajarkan, pengajaran menentukan apa yang terjadi di kelas, dan kelas menentukan apa yang dilatih siswa. Dari ujung ke ujung, sistem ini dioptimalkan untuk efisiensi penilaian, bukan untuk kemampuan berkomunikasi.

Di sinilah sebab dan akibat tertukar. Cerita yang kita dengar: tata bahasa dan kosakata adalah fondasi sebuah bahasa, jadi keduanya diajarkan lebih dulu. Cerita yang sebenarnya: tata bahasa dan kosakata paling mudah diubah menjadi soal pilihan ganda, soal pilihan ganda paling mudah dinilai dalam skala besar, sehingga seluruh sistem berputar di sekitarnya selama berpuluh tahun. Hasilnya dikemas ulang menjadi alasan. Sarana dipromosikan menjadi tujuan.

400 juta orang, 5 persen

Pada 2014 sebuah angka yang banyak dikutip menyebut jumlah orang di Tiongkok yang pernah belajar bahasa Inggris sekitar 400 juta, dengan kemampuan bahasa Inggris negara itu berada di urutan kedua dari bawah di antara ekonomi besar Asia. Yang mampu mengobrol dalam bahasa Inggris tanpa kesulitan: tidak lebih dari 5 persen.

Lima persen dari 400 juta adalah 20 juta. Dengan kata lain, 380 juta sisanya belajar, tapi tidak jadi bisa. Setidaknya tidak bisa berbicara.

Dari 380 juta itu, berapa yang bisa membaca berita berbahasa Inggris? Mungkin cukup banyak. Mengikuti podcast bahasa Inggris? Beberapa. Tapi membuka mulut dalam situasi nyata dan mengucapkan satu kalimat utuh sementara ada yang menunggu?

Yang bisa melakukannya cukup langka sehingga dipuji sebagai “jago bahasa Inggris”.

Pada 2023 industri pelatihan bahasa Inggris di Tiongkok bernilai lebih dari 100 miliar yuan, kira-kira 14 miliar dolar AS. Angka itu belum termasuk sistem sekolahnya sendiri: gaji guru bahasa Inggris sekolah negeri, buku pelajaran, biaya menyelenggarakan ujian. Itu dibayar negara dan tidak dihitung dalam ukuran pasar.

Sebuah industri yang menerima lebih dari 100 miliar yuan setahun, yang keluaran intinya — “apakah orang ini bisa berbicara dengan seseorang dalam bahasa Inggris?” — diluluskan kurang dari 5 persen. Kalau ini produk, sudah lama ditarik dari peredaran.

Kamu pikir kamu kurang kata. Yang kurang itu jalan keluarnya.

Kebanyakan orang menyalahkan “kosakata kurang” ketika tidak bisa bicara. Itu sebab yang terbalik lagi.

Linguistik punya sepasang istilah dasar: kosakata reseptif dan kosakata produktif. Kamu tahu sebuah kata, melihatnya dan memahaminya: itu reseptif. Kamu bisa mengeluarkannya sendiri saat berbicara: itu produktif.

Mahasiswa yang lulus CET-6 punya kosakata reseptif sekitar 5.000 sampai 6.000 kata. Produktifnya? Mungkin sepertiganya, atau kurang. Padahal percakapan bahasa Inggris sehari-hari sebenarnya tidak butuh sebanyak itu. Penelitian menunjukkan 2.000 keluarga kata paling sering menutupi lebih dari 90 persen percakapan biasa.

Masalahnya tidak pernah kamu kurang tahu kata. Masalahnya, kata-kata yang kamu tahu belum pernah melewati tahap diucapkan dengan suara, di bawah tekanan.

Psikologi kognitif menyebutnya latihan pengambilan kembali. Kalau kamu hanya melihat sesuatu berulang kali (pengenalan), ingatannya tetap dangkal. Kalau kamu dituntut mengingat kembali secara aktif dan memproduksinya (pengambilan), ingatannya jauh lebih dalam. “Lihat bahasa Inggrisnya, pilih artinya” di aplikasi kosakata melatih pengenalan. “Giliranmu dalam percakapan, tarik katanya dari ingatan lalu ucapkan” melatih pengambilan.

Dalam dua belas tahun pendidikan bahasa Inggris, kita melakukan latihan pengenalan tak terhitung kali dan latihan pengambilan hampir tidak pernah.

Nilai 580 dan secangkir kopi itu

Kembali ke konter Starbucks.

Mahasiswa bernilai 580 itu tahu cara mengeja latte, tahu large berarti yang besar, tahu “Can I have…” adalah pola kalimat yang sah. Semuanya ada di sana, tersimpan utuh.

Yang hilang bukan pengetahuan. Yang hilang adalah jalannya. Antara tahu dan mengucapkan ada ruas jalan yang belum pernah dilalui. Dalam dua belas tahun, tidak ada satu pun kelas yang melatih satu hal ini: dengan seseorang menunggu dan tanpa apa pun untuk dilihat, keluarkan satu kalimat dari mulutmu.

Ada cara merancangnya terbalik. Bukan “selesaikan dulu belajarnya, baru bicara”, melainkan bicara sejak hari pertama: mulai dengan membaca kalimatnya di layar, lalu melihat sedikit lebih sedikit naskahnya tiap kali, sampai bisa mengucapkannya tanpa melihat apa pun. Pengajaran bahasa menyebutnya pelepasan perancah. Beri pemelajar dukungan penuh, lalu singkirkan sepotong demi sepotong sampai dia bisa berdiri sendiri.

Ini bukan teori baru. Pimsleur sudah melakukannya pada 1960-an. Tapi di ruang kelas bahasa Inggris Tiongkok, ini hampir tidak pernah dicoba, karena tidak bisa diubah menjadi soal pilihan ganda.

Kopinya akhirnya terpesan juga. Konon, seorang mahasiswa Tiongkok lain yang antre di belakang maju dan bicara menggantikannya.