400 triệu người học tiếng Anh suốt 12 năm. Chưa tới 5% nói được.

Không phải vì thiếu từ. Mà vì cái đầu đang dịch còn cái miệng không theo kịp. Mười hai năm học tiếng Anh, và không có lấy một tiết nào dạy đúng thứ cần ở cái quầy ấy: đẩy trọn một câu ra khỏi miệng trong lúc có người đang chờ câu trả lời.

580 điểm, mà không có cà phê

580 trên 710 ở CET-6, kỳ thi tiếng Anh toàn quốc dành cho sinh viên Trung Quốc. Sai hai câu đọc hiểu, mất vài điểm phần dịch, phần nghe nhỉnh hơn trung bình một chút. Theo thước đo của trường, đây là một sinh viên có tiếng Anh “khá ổn”.

Ngày đầu ở một đất nước khác, đứng trước quầy Starbucks. Nhân viên pha chế nói “What can I get for you?” và bộ não khởi động quy trình: dịch câu vừa nghe sang tiếng Trung, xác nhận đã hiểu đúng, dịch câu định đáp ngược lại sang tiếng Anh, kiểm tra ngữ pháp, sắp lại trật tự từ, rồi—

Phía sau đã bắt đầu xếp hàng.

Cuối cùng một ngón tay chỉ vào tấm hình trên thực đơn, và chỉ một từ bật ra: “This.”

Đây không phải chuyện cười. Vào bất kỳ diễn đàn học tiếng Anh tiếng Trung nào gõ “ngày đầu ở nước ngoài”, số bài đủ để in thành một cuốn sách. Chi tiết mỗi bài mỗi khác; khung cảnh thì không bao giờ khác. Một người vốn thi cử ổn thỏa phát hiện ra, trong một tình huống thật đòi hỏi phải nói, rằng tiếng Anh của mình chỉ đọc được.

Mười hai năm học tiếng Anh rèn mắt chứ không rèn miệng

Tính từ lớp ba, khi phần lớn học sinh Trung Quốc bắt đầu học tiếng Anh, đến lúc tốt nghiệp đại học là ít nhất mười hai năm tiếng Anh. Tính từ lớp một hoặc mẫu giáo, như nhiều gia đình vẫn làm, thì hơn mười lăm năm.

Chưa ai đếm trong ngần ấy năm một học sinh làm bao nhiêu bài thi tiếng Anh, thuộc bao nhiêu từ, học bao nhiêu quy tắc ngữ pháp. Nhưng có một điều gần như chắc chắn: suốt cả mười hai năm, số lần học sinh được yêu cầu nói trọn một đoạn tiếng Anh cho người khác nghe, nhiều khả năng chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Lý do không phức tạp. Giáo dục tiếng Anh ở Trung Quốc được thiết kế xoay quanh thi cử, mà thi cử cần chấm điểm chuẩn hóa. Đọc hiểu có đáp án đúng. Điền ngữ pháp có đáp án đúng. Bài điền khuyết có đáp án đúng. Nói thì không.

Một giáo viên chấm một câu đọc hiểu trong chưa tới một phút. Một câu trả lời nói phải nghe theo thời gian thực, đánh giá ngữ pháp và nghĩa theo thời gian thực, cho điểm theo thời gian thực. Năm mươi học sinh một lớp, mỗi em hai phút: chỉ riêng nghe đã gần hai tiếng.

Không phải giáo viên không muốn dạy nói. Hệ thống chưa bao giờ chừa chỗ cho nó. Thi cử quyết định dạy gì, dạy gì quyết định điều xảy ra trong lớp, và lớp học quyết định học sinh luyện gì. Từ đầu tới cuối, hệ thống này tối ưu cho hiệu suất chấm bài, không phải cho khả năng giao tiếp.

Nhân và quả bị đảo ngược ở chỗ này. Câu chuyện người ta kể: ngữ pháp và từ vựng là nền móng của một ngôn ngữ, nên dạy chúng trước. Câu chuyện thật: ngữ pháp và từ vựng là thứ dễ biến thành câu hỏi trắc nghiệm nhất, trắc nghiệm là thứ dễ chấm ở quy mô lớn nhất, nên cả hệ thống xoay quanh chúng suốt mấy chục năm. Kết quả được đóng gói lại thành lý do. Phương tiện được thăng chức thành mục tiêu.

400 triệu người, 5 phần trăm

Năm 2014, một con số được trích dẫn rộng rãi ước tính số người ở Trung Quốc từng học tiếng Anh vào khoảng 400 triệu, còn trình độ tiếng Anh của nước này đứng áp chót trong các nền kinh tế lớn châu Á. Số người trò chuyện được bằng tiếng Anh mà không khó khăn: không quá 5 phần trăm.

Năm phần trăm của 400 triệu là 20 triệu. Nói cách khác, 380 triệu người còn lại đã học, nhưng không học được cách làm. Ít nhất là cách nói.

Trong 380 triệu ấy, bao nhiêu người đọc được một bài báo tiếng Anh? Chắc là khá nhiều. Theo được một podcast tiếng Anh? Một số. Nhưng mở miệng trong tình huống thật và nói trọn một câu trong lúc có người chờ?

Người làm được chuyện đó hiếm đến mức được khen là “giỏi tiếng Anh”.

Năm 2023, ngành đào tạo tiếng Anh ở Trung Quốc trị giá hơn 100 tỉ nhân dân tệ, khoảng 14 tỉ đô la Mỹ. Con số ấy chưa tính hệ thống trường học: lương giáo viên tiếng Anh trường công, sách giáo khoa, chi phí tổ chức các kỳ thi. Những khoản đó do nhà nước trả và không nằm trong quy mô thị trường.

Một ngành mỗi năm thu về hơn 100 tỉ nhân dân tệ, mà đầu ra cốt lõi — “người này có nói chuyện được với ai đó bằng tiếng Anh không” — chỉ qua được dưới 5 phần trăm. Nếu đây là một sản phẩm, nó đã bị thu hồi từ lâu.

Bạn tưởng mình thiếu từ. Thứ bạn thiếu là lối ra.

Phần lớn người ta đổ cho “không đủ từ vựng” khi không nói được. Đó lại là một quan hệ nhân quả bị đảo.

Ngôn ngữ học có một cặp thuật ngữ cơ bản: vốn từ tiếp nhận và vốn từ sản sinh. Bạn biết một từ, nhìn thấy là hiểu: đó là tiếp nhận. Bạn tự lôi nó ra được khi đang nói: đó là sản sinh.

Một sinh viên đã qua CET-6 có vốn từ tiếp nhận khoảng 5.000 đến 6.000 từ. Sản sinh thì sao? Có thể chỉ bằng một phần ba, hoặc ít hơn. Mà hội thoại tiếng Anh hằng ngày thực ra không cần nhiều đến thế. Nghiên cứu cho thấy 2.000 họ từ thông dụng nhất bao phủ hơn 90 phần trăm lời nói thông thường.

Vấn đề chưa bao giờ là bạn không biết đủ từ. Vấn đề là những từ bạn biết chưa từng đi qua bước được nói thành tiếng, dưới áp lực.

Tâm lý học nhận thức gọi đó là luyện truy xuất. Nếu bạn chỉ nhìn đi nhìn lại (nhận diện), ký ức nằm nông. Nếu bạn buộc phải chủ động nhớ lại và tạo ra nó (truy xuất), ký ức đi sâu hơn nhiều. Kiểu “thấy tiếng Anh, chọn nghĩa” của ứng dụng từ vựng luyện nhận diện. Kiểu “đến lượt bạn trong cuộc trò chuyện, kéo từ ra khỏi trí nhớ và nói” luyện truy xuất.

Trong mười hai năm học tiếng Anh, chúng ta luyện nhận diện vô số lần và gần như không luyện truy xuất.

580 điểm và ly cà phê ấy

Quay lại quầy Starbucks.

Sinh viên 580 điểm biết latte viết thế nào, biết large là cỡ lớn, biết “Can I have…” là một khuôn câu hợp lệ. Tất cả đều nằm đó, lưu trữ nguyên vẹn.

Thứ thiếu không phải kiến thức. Là con đường. Giữa biết và nói ra có một đoạn đường chưa ai đi. Trong mười hai năm, không tiết nào luyện đúng một việc này: có người đang chờ, không có gì để nhìn, hãy đẩy một câu ra khỏi miệng.

Có cách thiết kế ngược lại. Không phải “học xong rồi mới nói”, mà nói ngay từ ngày đầu: bắt đầu bằng đọc câu trên màn hình, rồi mỗi lần thấy bớt đi một chút kịch bản, cho tới khi nói được mà không nhìn gì cả. Giáo học pháp ngoại ngữ gọi đây là gỡ giàn giáo. Cho người học toàn bộ chỗ dựa, rồi tháo từng mảnh cho tới khi họ tự đứng được.

Đây không phải lý thuyết mới. Pimsleur đã làm vậy từ những năm 1960. Nhưng trong lớp học tiếng Anh ở Trung Quốc, nó gần như chưa bao giờ được thử, bởi không thể biến nó thành một câu trắc nghiệm.

Ly cà phê rốt cuộc cũng được gọi. Nghe nói một sinh viên Trung Quốc khác đứng phía sau hàng đã bước lên nói giúp.