400 millions de personnes ont appris l’anglais pendant 12 ans. Moins de 5 % savent le parler.

Pas par manque de mots. Parce que la tête traduisait et que la bouche ne suivait pas. Douze ans de cours d’anglais, et pas un seul consacré à ce qui comptait à ce comptoir : sortir une phrase entière pendant que quelqu’un attend la réponse.

Un 580, et aucun café

580 sur 710 au CET-6, l’examen national d’anglais que passent les étudiants chinois. Deux questions de compréhension ratées, quelques points en moins en traduction, une compréhension orale légèrement au-dessus de la moyenne. Selon les critères de l’université, c’est un étudiant dont l’anglais est « plutôt bon ».

Premier jour dans un autre pays, debout au comptoir d’un Starbucks. La barista dit « What can I get for you ? » et le cerveau lance sa procédure : traduire en chinois ce qui vient d’être dit, vérifier qu’on a bien compris, retraduire en anglais la réponse envisagée, contrôler la grammaire, ordonner les mots, et puis—

Les gens derrière ont commencé à faire la queue.

Au bout du compte, un doigt désigne une photo sur la carte, et un seul mot sort : « This ».

Ce n’est pas une blague. Cherchez « premier jour à l’étranger » sur n’importe quel forum chinois d’apprentissage de l’anglais : il y a assez de témoignages pour remplir un livre. Les détails changent ; la scène jamais. Quelqu’un qui réussissait bien les examens découvre, dans une situation réelle qui exige de parler, que son anglais est en lecture seule.

Douze ans de cours d’anglais ont entraîné les yeux, pas la bouche

En comptant à partir de la troisième année, où commence le cours d’anglais pour la plupart des élèves chinois, jusqu’à la fin des études supérieures, cela fait au moins douze ans d’anglais. En comptant à partir de la première année ou de la maternelle, comme le font beaucoup de familles, cela dépasse quinze ans.

Personne n’a compté combien de copies d’anglais un élève remplit pendant ces années, combien de mots il mémorise, combien de règles de grammaire il apprend. Mais une chose est presque certaine : sur l’ensemble des douze ans, le nombre de fois où on lui demande de dire à quelqu’un un passage complet en anglais se compte, selon toute vraisemblance, sur les doigts d’une main.

La raison n’est pas compliquée. L’enseignement de l’anglais en Chine est conçu autour des examens, et les examens ont besoin d’une correction standardisée. La compréhension écrite a une bonne réponse. Les exercices à trous de grammaire ont une bonne réponse. Les textes lacunaires ont une bonne réponse. Parler, non.

Un enseignant corrige une question de lecture en moins d’une minute. Une réponse orale doit être écoutée en temps réel, jugée sur la grammaire et le sens en temps réel, notée en temps réel. Cinquante élèves par classe, deux minutes chacun : rien que l’écoute prend près de deux heures.

Ce n’est pas que les enseignants ne veulent pas enseigner l’oral. Le système ne lui a jamais laissé de place. Les examens décident de ce qui est enseigné, l’enseignement décide de ce qui se passe en classe, et la classe décide de ce que les élèves travaillent. D’un bout à l’autre, ce système est optimisé pour l’efficacité de la correction, pas pour la capacité à communiquer.

C’est là que la cause et l’effet ont été inversés. L’histoire qu’on nous a racontée : la grammaire et le vocabulaire sont le socle d’une langue, on les enseigne donc en premier. L’histoire réelle : la grammaire et le vocabulaire sont ce qu’il est le plus facile de transformer en QCM, les QCM sont ce qu’il est le plus facile de corriger à grande échelle, et le système tout entier tourne donc autour depuis des décennies. Le résultat a été réemballé en raison. Le moyen a été promu au rang de but.

400 millions de personnes, 5 pour cent

En 2014, un chiffre très repris estimait à environ 400 millions le nombre de personnes en Chine ayant étudié l’anglais, le niveau du pays arrivant avant-dernier parmi les grandes économies d’Asie. Celles capables de tenir une conversation en anglais sans difficulté : pas plus de 5 pour cent.

Cinq pour cent de 400 millions, cela fait 20 millions. Autrement dit, les 380 millions restants ont appris, mais n’ont pas appris à faire. Du moins, pas à parler.

Sur ces 380 millions, combien peuvent lire un article de presse en anglais ? Sans doute pas mal. Suivre un podcast en anglais ? Quelques-uns. Mais ouvrir la bouche dans une situation réelle et dire une phrase entière pendant que quelqu’un l’attend ?

Ceux qui en sont capables sont assez rares pour qu’on les félicite d’être « bons en anglais ».

En 2023, l’industrie chinoise de la formation en anglais pesait plus de 100 milliards de yuans, environ 14 milliards de dollars. Ce chiffre n’inclut pas le système scolaire lui-même : les salaires des professeurs d’anglais du public, les manuels, le coût d’organisation des examens. Tout cela est payé par l’État et ne compte pas dans la taille du marché.

Une industrie qui encaisse plus de 100 milliards de yuans par an, et dont le produit principal — « cette personne peut-elle parler à quelqu’un en anglais ? » — n’est validé que par moins de 5 pour cent. Si c’était un produit, il aurait été rappelé depuis longtemps.

Vous croyez qu’il vous manque des mots. Il vous manque la sortie.

La plupart des gens attribuent leur incapacité à parler à un « vocabulaire insuffisant ». C’est encore une cause inversée.

La linguistique dispose d’un couple de termes de base : vocabulaire réceptif et vocabulaire productif. Vous connaissez un mot, vous le voyez et le comprenez : c’est réceptif. Vous savez le sortir vous-même en parlant : c’est productif.

Un étudiant ayant réussi le CET-6 possède un vocabulaire réceptif d’environ 5 000 à 6 000 mots. Productif ? Peut-être un tiers de cela, ou moins. Et la conversation anglaise ordinaire n’en demande pas tant. Des recherches suggèrent que les 2 000 familles de mots les plus fréquentes couvrent plus de 90 pour cent de la parole courante.

Le problème n’a jamais été que vous ne connaissiez pas assez de mots. Le problème, c’est que les mots que vous connaissez n’ont jamais franchi l’étape d’être dits à voix haute, sous pression.

La psychologie cognitive appelle cela la pratique de récupération. Si l’on se contente de regarder quelque chose à répétition (reconnaissance), la mémoire reste superficielle. Si l’on est obligé de le rappeler activement et de le produire (récupération), la mémoire s’ancre bien plus profondément. Le « je vois l’anglais, je choisis le sens » d’une appli de vocabulaire entraîne la reconnaissance. Le « c’est à moi dans la conversation, je tire le mot de ma mémoire et je le dis » entraîne la récupération.

En douze ans d’enseignement de l’anglais, nous avons fait de la reconnaissance d’innombrables fois et presque jamais de récupération.

Le 580 et cette tasse de café

Retour au comptoir du Starbucks.

L’étudiant au 580 sait écrire latte, sait que large désigne le grand, sait que « Can I have… » est une tournure parfaitement légitime. Tout est là, stocké intact.

Ce qui manque n’est pas la connaissance. C’est le chemin. Entre savoir et dire, il y a un tronçon qui n’a jamais été parcouru. En douze ans, aucun cours n’a travaillé cette seule chose : avec quelqu’un qui attend et rien à lire, faire sortir une phrase de sa bouche.

On peut concevoir les choses dans l’autre sens. Non pas « finir d’apprendre, puis parler », mais parler dès le premier jour : commencer par lire la réplique à l’écran, puis en voir un peu moins à chaque fois, jusqu’à pouvoir la dire sans rien regarder. La didactique des langues appelle cela le retrait de l’étayage. On donne à l’apprenant tout le soutien, puis on le retire morceau par morceau jusqu’à ce qu’il tienne debout seul.

Ce n’est pas une théorie nouvelle. Pimsleur le faisait dans les années 1960. Mais dans les classes d’anglais en Chine, cela n’a presque jamais été essayé, parce qu’on ne peut pas en faire un QCM.

Le café a fini par être commandé. Il paraît qu’un autre étudiant chinois, plus loin dans la queue, s’est avancé et a parlé à sa place.