単語カード 1 万枚では話せるようにならない。外国人の恋人なら、たぶんなる。

英語が一番速く伸びる人は、たいてい暗記が得意な人ではない。毎日英語で話す相手がいる人だ。けれど私たちの多くは、恥ずかしくて切り出せないし、いざその場になると文の組み立て方が分からない。

2,582 語、それでも単語帳はない

Unscript を作るとき、早い段階で一つ決めたことがある。単語帳は作らない。

アプリには 2,582 語が入っていて、どれにも語義と発音がついている。でも「今日の単語」もなければ、単語カードの束も、保存した単語のリストもない。語を引く方法は一つだけ——会話の中でその語をタップすることだ。

英語アプリで語彙から始めないものがあるのか、と思うかもしれない。

私の考えはこうだ。目的が「話すこと」なら、単語を覚えるのはそこへ至る一番効率の悪いやり方だ。 語は大事だ。けれど一語ずつ覚えることと、それを口から出すことのあいだには、とても長い距離がある。

英語を一年多くやっても、使う語は増えていなかった

これは感覚の話ではない。

1998 年、言語学者バティア・ラウファー（Batia Laufer）はイスラエルの高校生を二群比べた。英語を六年やった群と、七年やった群である。測ったのは三種類の語彙——見て分かる語、ヒントを与えられれば書ける語、そして自由に書くときに実際に使う語。

一年多い群は、見て分かる語が明らかに多かった。ヒントがあれば書ける語も多少多かったが、その差は小さかった。自由作文で使われた難しめの語の割合は、まったく増えていなかった。

書くときは少なくとも立ち止まって考えられる。話すときはそうはいかない。相手が待っている。

ここで原因と結果がひっくり返っている。よく話せる人は語彙が多い、だから語彙が原因だ、と結論して詰め込む。けれど語が分かることと語を言えることは別の能力で、暗記が鍛えるのは前者だけだ。

一番速い学び方は、外国人と付き合うこと？

一番効率のいい学び方は何かと聞かれたら、私の答えは真面目に聞こえないかもしれない。その言語を話す恋人を作って、毎日話すことだ。

この考えは、中国語のある記事がそのまま見出しにしたくらいには広まっている。「外国人の彼氏ができた。英語は必ず伸びる？」

正直に言えば、伸びない。毎日一緒にいることと、毎日その言語で話すことは別のことだ。

効くのは恋愛そのものではない。その中に隠れている三つのことだ。毎日口を開かなければならない。相手はあなたが言い終わるのを待ち、分からなければ聞き返す。そして話題は同じ数個のことを行き来する——何を食べるか、何時に帰るか、今週末どうするか。だから同じ文が何十回も言われ、やがて体に入る。

会話が言語習得に何をもたらすかを調べた研究の系統がある。2007 年、アリソン・マッキー（Alison Mackey）とジェミョン・グー（Jaemyung Goo）はインタラクション研究 28 件をメタ分析にまとめた。会話の中で言い直しを求められたり直されたりすることは学習者に明確に効いており、しばらく経ってから測った効果のほうが、練習直後の効果より大きかった。

裏返せば、聞くだけでは足りないということでもある。カナダのフランス語イマージョン校では、子どもたちは一日じゅうフランス語で過ごす。聞く力と読む力は母語話者に近づくのに、話す力と書く力はたいてい遅れる。研究者が六年生のイマージョン学級十クラスで丸一日を記録し、生徒が授業中に声に出したものを調べたところ、一節より長かったのは全体の 15% だけだった。

英語のために誰かと付き合う人は、あまりいない

近くに外国人の友だちがいても、誰もが口を開けるわけではない。

1986 年、エレイン・ホーウィッツ（Elaine Horwitz）らはアメリカの大学のスペイン語初級クラスの学生 75 人に調査した。「語学の授業で準備なしに話さなければならないとき、パニックになりかける」に同意したのは 49%。授業中に話すことの難しさは、助けを求めて来る不安の強い語学学習者が最もよく挙げる悩みだろう、と彼女らは書いている。

アメリカの学生だけの話ではない。2008 年、中国の大学一年生 547 人（英語専攻はいない）を対象にした調査では、三分の一以上が英語の授業で不安を感じていた。多くは会話に参加する意欲はあるのに、授業中に英語を話すという危険を冒したくはなかった。

多くの内向的な人にとって、これが現実だ。止めているものは二つある。一つは気恥ずかしさ——間違えること、気まずい沈黙への怖さ。もう一つは、その場になったとき文をどう組み立てればいいか分からないことだ。

「毎日ネイティブと話す」は、彼らにはハードルが高すぎる。

画面から読むところから、何も見ないところまで

だから Unscript の考え方は単純だ。会話のやり取りは残し、人を固まらせる部分を取り除く。

アプリには 61 の日常の場面にまたがる 562 本の対話がある。コーヒーを注文する、ホテルにチェックインする、医者にかかる、面接を受ける、それから初デートや、付き合ってからの会話も。どの対話も 8 ターン。相手が一文言い、あなたが答える。相手の声は用意された音声で、決していらだたない。あなたが言ったことは端末の中で認識され、録音がアップロードされることはない。うまく言えなかった文は、どれでも戻ってやり直せる。

対話は一段ずつ登っていく。初級では自分のせりふを丸ごと声に出して読む。中級ではキーワードの半分が空欄になり、話しながら思い出す。上級では各語の頭文字だけが残る。Ultra ではあなたのせりふはすべて隠れる——相手の話を聞いて返す（訳を表示していれば、自分のせりふの意味は日本語で見える）。

語学教育ではこれを scaffolding fading（足場を外していく）と呼ぶ。まず全面的に支え、それから一片ずつ取り去って、自分の足で立てるようにする。

合格線は一文につき間違い一語まで。詰まったらいつでも元の文を見ていい。そして見ても減点はない。 これは練習であって試験ではなく、証明すべきなのは「言える」ということだけだ。練習した対話は 1 日後、3 日後、7 日後と戻ってきて、間隔は 240 日まで伸び、そこで終わる。

限界もある。Unscript は自由会話ではない。せりふは決まっている。

それは意図的だ。内向的な人に足りないのは、たいてい「何にでも答えてくれる相手」ではない。何度も言って自然に出てくるようになった文の蓄えのほうだ。まずここで滑らかにしておけば、いざ英語を話す人の前に立ったとき、最初の一文をその場で組み立てずに済む。

あの 2,582 語

存在しない単語帳の話に戻る。

今も Unscript に保存した単語のリストはない。2,582 語はすべて会話の中にある——latte はコーヒーの対話に、check-in はホテルの対話に。

先に覚えておく必要はない。自分の番が来たときに言えればいい。