7 часов сериала — на одно слово больше, чем у тех, кто не смотрел ничего

Двадцать минут без субтитров

Возьмите серию, которую видели минимум три раза. Выключите субтитры и включите первые двадцать минут.

Потом попробуйте сказать это по-английски: о чём спросил главный герой и что ответил собеседник.

Большинство не вытягивает больше одной-двух фраз. Кто-то не может вспомнить даже, в чём был вопрос, — в серии, которую, по собственным словам, видел трижды.

Это не проблема памяти. В 1991 году группа бельгийских исследователей проделала очень простую вещь с айтрекером: усадила людей перед телевизором с субтитрами и записала, куда уходят глаза. Читать субтитры, выяснилось, практически обязательно. Вы не решаете, читать их или нет. Они появляются — а ваши глаза уже там. Это происходит и когда звук понятен без всякого труда, и когда вы сами себе велели не смотреть.

Звук при этом не игнорируется. Те же исследователи позже установили, что взрослые действительно стараются следить за речью.

Но смысл приходит не через речь. Его уже доставила та строка текста, а слушание идёт рядом. Ваши уши никогда не выключались. Просто они перестали быть нужны.

Входной билет на одну серию стоит от пяти до семи тысяч словарных семей

Сколько же нужно слов, чтобы следить за серией без этой строки текста?

Прикладная лингвистика считала это не раз. Исследование 2009 года разобрало 88 телепрограмм — больше 260 000 словоупотреблений диалога. Знание 3000 самых частотных словарных семей плюс имён собственных из сериала покрывает 95% сказанного. Дойти до 98% требует 7000 семей.

В 2022 году кто-то пересчитал это на куда большем корпусе — мыльные оперы, телепрограммы и фильмы, суммарно больше 600 миллионов слов — и приземлился чуть ниже: 3000 словарных семей для 95% телевизионного диалога, 5000 для 98%. Более раннее исследование устного английского вообще давало 6000–7000.

Три исследования, три корпуса — и линия 98% каждый раз попадает в одну и ту же полосу: от пяти до семи тысяч словарных семей.

Честность требует оговорки. Авторы работы 2009 года предпочитали линию 95% — они заключили, что 3000 словарных семей может хватать для достаточного понимания телевидения. Причина использовать здесь 98% — часто цитируемый эксперимент по чтению, обнаруживший, что при покрытии 95% читателей, не понявших текст, оказалось больше, чем понявших, и выведший отсюда порог где-то около 98%.

Это именно вывод, не более. Тот эксперимент проверял 80%, 90%, 95% и 100% — 98% ни разу, — а позднейшие попытки воспроизвести результат не воспроизвели его полностью. Взять 98% — строгое прочтение, а не устоявшееся.

Важна и единица измерения. Словарная семья здесь — это основа со всеми её формами и регулярными производными: add, added, adding, addition, additional, additionally — эти шесть считаются за одну. Вступительный экзамен в вуз в Китае предполагает около 3500 слов, а CET-6, старший из двух общенациональных экзаменов по английскому, которые сдаёт большинство китайских студентов, — около 5500. Оба считают словарные статьи, а в тех списках уже полно слов, производных друг от друга.

Переведите 5500 статей в словарные семьи — число может только уменьшиться. Разрыв шире, чем кажется.

Вернём это к одной серии. У тех 88 программ было в среднем чуть больше трёх тысяч словоупотреблений на каждую. При покрытии 95% примерно 150 слов в серии — это слова, которых вы не знаете. При 98% их всё ещё около 60.

И эти 60 не ждут. Они проносятся со скоростью разговора, погребённые в связной речи, проглоченных слогах и музыкальной отбивке.

Семь часов, шесть слов — а те, кто не смотрел ничего, получили пять

Не обязательно понимать всё, говорят. По ходу дела наберётся.

Исследование 2020 года измерило ровно это. Сто восемьдесят семь японских студентов посмотрели десять серий одного американского сериала, по 42 минуты, больше семи часов в сумме. Исследователи отобрали из сериала 60 низкочастотных слов и протестировали их до и после.

Средний прирост составил 6,4 слова.

Важна другая группа. Семьдесят три студента того же университета не посмотрели ни одной серии. Они просто написали тот же тест ещё раз через тот же промежуток. Они «выучили» 5,3 слова.

Чистая отдача более чем семи часов составила около одного слова.

Откуда взялись эти 5,3? Тест был с выбором из семи вариантов. На втором заходе отсев и везение сами по себе немного поднимают результат. Эта доля не имеет никакого отношения к просмотру чего бы то ни было — и съедает почти весь прирост.

Оставшееся одно слово тоже польщённое. Те 60 целевых слов отбирали вручную, они встречались в среднем десять раз за десять серий, и больше половины студенты знали ещё до начала — одно из целевых слов знали 182 человека из 187. Слова, на которые вы в действительности натыкаетесь при просмотре, в основном встречаются раз или два, и никто не подсовывает вам семь вариантов.

Прокрутим щедрую цифру вперёд — дальше идёт допущение, а не статистика. Допустим, вы уверенно знаете 3000 словарных семей и хотите 6000. Если считать по 6,4 слова за семь часов, а не по одному чистому, выходит 3300 часов, то есть около 4700 серий. По серии в день — тринадцать лет.

Справедливости ради, собственный вывод исследователя менее мрачен: он подсчитывает, что набирать лексику просмотром примерно так же эффективно, как читать роман, может быть, чуть лучше. Он прав, и означает это, что оба пути слишком медленные, чтобы быть основным, — а не что просмотр особенно плох.

А в конце тринадцати лет вы сможете следить за телесериалом. Не говорить.

Канадские дети, которые слушали десять лет и всё равно не могли это сказать

Самое жёсткое свидетельство того, что одного ввода мало, пришло не из лаборатории. Оно пришло из канадских школ.

С 1965 года в Канаде работало французское погружение: англоязычные дети с первых школьных лет проходили математику, естествознание и обществознание по-французски. Это примерно столько ввода, сколько человек реально способен впитать, — шесть часов в день, больше десяти лет подряд.

Исследовательница Мерилл Суэйн оценила этих учеников в 1980-е. То, что она обнаружила, стало поворотной точкой для всей области. Их понимание на слух и чтение приблизились к уровню носителей, и всё же французский, который они порождали, по-прежнему нёс ошибки, каких носитель не сделал бы, — и продолжал их нести год за годом.

Объяснение Суэйн было таким: им не хватало не ввода, а случаев, в которых их подталкивали бы к порождению языка. Слушая, можно опереться на контекст, интонацию и картинку; смысл восстанавливается без того, чтобы хоть раз разрешить грамматику. И только когда очередь произнести фразу доходит до вас, вы вынуждены решить, какую форму принимает этот глагол и к чему цепляется придаточное.

Дети с десятилетием погружения не перешли эту черту слушанием. Взрослый, смотрящий две серии в неделю, тем более её не перейдёт.

«Я выучил английский по сериалам» — причинность перевёрнута

И всё же люди действительно так учатся. В каждой школе таких несколько, и они не врут.

Вопрос в том, куда указывает стрелка.

Чтобы хоть что-то вынести из сериала, надо его худо-бедно понимать, — а это значит, что словарь уже измеряется тысячами словарных семей. Телевизор не сделал их английский хорошим. Их английский сначала стал достаточно хорошим, и тогда телевизор начал окупаться. Все, кто ниже этой черты, читают субтитры, и никто из этой группы никогда не пишет «я выучил английский по сериалам», потому что не выучил. Мы слышим только одну сторону.

Есть и второй слой, который обычно пропадает: то, чем занимались эти люди, часто не было просмотром.

Переигрывать одну и ту же серию, ставить на паузу, чтобы повторить реплику вслух, копировать интонацию, выучить целый обмен репликами наизусть и разыграть его — со стороны это по-прежнему похоже на просмотр сериала, но это практика порождения. Именно эта часть и сработала. И именно она выпадает из рассказа, оставляя «смотреть сериалы» собирать все лавры в одиночку.

Идея продержалась потому, что у неё есть все три необходимых свойства: она переодевает учёбу в развлечение, так что начать ничего не стоит; её нельзя опровергнуть, ведь кто не научился, тот просто мало смотрел; и она кормит бизнес.

В начале 2021 года полиция Шанхая закрыла самое известное китайское объединение фанатских субтитров к американским сериалам; в сообщении говорилось о более чем восьми миллионах зарегистрированных участников. Восемь миллионов человек стояли в очереди за единственной вещью, которая превращает слушание обратно в чтение.

Вернёмся к тем двадцати минутам.

То, что вы не смогли сказать это без субтитров, не означает, что последнее десятилетие потрачено зря. Это означает ровно одно: вы тренировали узнавание и не тренировали ни слушание, ни говорение, а эти три растут по отдельности.

Телевизор — хорошая вещь. Он заслуживает того, чтобы им наслаждались, и когда база уже есть, он действительно чуть подтянет ваш словарь. Чего он не сделает — так это трудной части: не произведёт целую фразу, пока кто-то её ждёт.

Тренировать это можно одним способом: действительно что-то говорить, и чтобы на другом конце был человек. Поэтому мы и сделали Unscript — закрепить разговор, а потом снимать сценарий по одной ступени, чтобы для речи не требовалось сначала пять тысяч словарных семей или запас смелости.

Сегодня вечером оставьте субтитры. Смотрите это как сериал.