7 ore di serie, una parola in più del gruppo che non ha guardato niente

I venti minuti senza sottotitoli

Scegli un episodio che hai visto almeno tre volte. Togli i sottotitoli e fai partire i primi venti minuti.

Poi prova a dirlo in inglese: che cosa ha chiesto il protagonista e come ha risposto l’altra persona.

Quasi nessuno riesce ad andare oltre una o due frasi. Qualcuno non ricorda nemmeno quale fosse la domanda — in un episodio che, per sua stessa ammissione, ha visto tre volte.

Non è un problema di memoria. Nel 1991 un gruppo di ricercatori belgi fece una cosa molto semplice con un eye tracker: mise delle persone davanti a una televisione sottotitolata e registrò dove andavano gli occhi. Leggere i sottotitoli, scoprirono, è quasi obbligatorio. Non decidi tu se leggerli. Compaiono, e i tuoi occhi sono già lì. Succede quando l’audio è perfettamente comprensibile, e succede quando ti sei detto di non guardare.

Non è che il suono venga ignorato. Gli stessi ricercatori constatarono più tardi che gli adulti si sforzano davvero di seguire il parlato.

Ma il significato non arriva dal parlato. L’ha già consegnato quella riga di testo, e l’ascolto corre di fianco. Le tue orecchie non sono mai state spente. Semplicemente non servivano più.

Il biglietto d’ingresso per un episodio costa dalle cinque alle settemila famiglie di parole

Quanto lessico serve allora per seguire un episodio senza quella riga di testo?

La linguistica applicata l’ha contato più di una volta. Uno studio del 2009 ha scomposto 88 programmi televisivi — più di 260.000 parole di dialogo. Conoscere le 3.000 famiglie di parole più frequenti, più i nomi propri della serie, copre il 95% di ciò che viene detto. Arrivare al 98% richiede 7.000 famiglie.

Nel 2022 qualcuno ha rifatto il conteggio su un corpus molto più grande — soap opera, programmi TV e film, più di 600 milioni di parole in tutto — ed è atterrato un po’ più in basso: 3.000 famiglie per il 95% del dialogo televisivo, 5.000 per il 98%. Uno studio precedente sull’inglese parlato in generale poneva la cifra tra 6.000 e 7.000.

Tre studi, tre corpora, e la linea del 98% cade ogni volta nella stessa fascia: cinque-settemila famiglie di parole.

L’onestà impone un distinguo. Gli autori dello studio del 2009 preferivano la linea del 95% — conclusero che 3.000 famiglie possono bastare per una comprensione adeguata della televisione. Il motivo per cui qui si usa il 98% è un esperimento di lettura molto citato, secondo cui a una copertura del 95% più lettori non capivano il testo di quanti lo capissero, da cui si dedusse una soglia attorno al 98%.

È solo una deduzione. Quell’esperimento testò 80%, 90%, 95% e 100% — mai il 98% — e i tentativi successivi di replica non hanno riprodotto del tutto il risultato. Prendere il 98% è la lettura severa, non quella consolidata.

Conta anche l’unità di misura. Qui una famiglia di parole è una radice con tutte le sue flessioni e derivazioni regolari: add, added, adding, addition, additional, additionally — quelle sei contano come una. L’esame di ammissione all’università in Cina prevede circa 3.500 parole, e il CET-6, il più alto dei due esami nazionali di inglese che sostiene la maggior parte degli universitari cinesi, circa 5.500. Entrambi contano voci di dizionario, e quelle liste contengono già un mucchio di parole che sono derivazioni l’una dell’altra.

Converti 5.500 voci in famiglie di parole e il numero può solo ridursi. Il divario è più ampio di quanto sembri.

Riportiamolo a un episodio. Quegli 88 programmi avevano in media poco più di tremila parole ciascuno. Al 95% di copertura, circa 150 parole in un episodio sono parole che non conosci. Al 98%, ne restano ancora una sessantina.

E quelle 60 non aspettano. Passano a velocità di conversazione, sepolte in legamenti, sillabe inghiottite e uno stacco musicale.

Sette ore, sei parole — e chi non ha guardato niente ne ha prese cinque

Non devi capire tutto, dicono. Lo raccogli strada facendo.

Uno studio del 2020 ha misurato esattamente questo. Centottantasette universitari giapponesi hanno guardato dieci episodi della stessa serie americana, 42 minuti l’uno, più di sette ore in totale. I ricercatori hanno scelto 60 parole a bassa frequenza dalla serie e le hanno testate prima e dopo.

Il guadagno medio è stato di 6,4 parole.

Il gruppo che conta è l’altro. Settantatré studenti della stessa università non hanno guardato nessun episodio. Hanno semplicemente rifatto lo stesso test dopo lo stesso intervallo. Hanno «imparato» 5,3 parole.

Il rendimento netto di oltre sette ore è stato di circa una parola.

Da dove viene quel 5,3? Il test era a scelta multipla con sette opzioni. Alla seconda passata, eliminazione e fortuna alzano un po’ il punteggio da sole. Quella quota non ha nulla a che vedere con l’aver guardato qualcosa, e si mangia quasi tutto il guadagno.

L’unica parola che resta è una parola lusingata. Quei 60 bersagli erano scelti a mano, comparivano in media dieci volte nei dieci episodi, e gli studenti ne conoscevano già più della metà in partenza — uno dei bersagli era noto a 182 dei 187 prima di iniziare. Le parole in cui inciampi davvero guardando compaiono per lo più una o due volte, e nessuno ti offre sette opzioni.

Proiettiamo in avanti la cifra generosa — quel che segue è un’ipotesi, non una statistica. Diciamo che conosci comodamente 3.000 famiglie di parole e ne vuoi 6.000. Usando 6,4 parole ogni sette ore, e non quella netta di una, fanno 3.300 ore, cioè circa 4.700 episodi. Un episodio al giorno, tredici anni.

Per correttezza, la conclusione del ricercatore stesso è meno cupa: calcola che raccogliere lessico guardando è efficiente più o meno quanto leggere un romanzo, forse un filo di più. Ha ragione, e quel che significa è che entrambe le strade sono troppo lente per essere la principale — non che guardare sia particolarmente dannoso.

E alla fine di tredici anni riesci a seguire una serie televisiva. Non a parlare.

I bambini canadesi che hanno ascoltato per un decennio e ancora non sapevano dirlo

La prova più dura che il solo input non basta non è arrivata da un laboratorio. È arrivata dalle scuole canadesi.

Dal 1965 il Canada ha portato avanti l’immersione in francese: bambini anglofoni che fanno matematica, scienze e studi sociali in francese fin dai primi anni di scuola. È all’incirca tutto l’input che una persona può realisticamente assorbire — sei ore al giorno, per più di un decennio.

La ricercatrice Merrill Swain valutò questi studenti negli anni Ottanta. Quello che trovò divenne un punto di svolta nella disciplina. La loro comprensione orale e scritta si era avvicinata al livello dei madrelingua, eppure il francese che producevano continuava a portarsi dietro errori che un madrelingua non farebbe — e continuava a portarseli dietro, anno dopo anno.

La spiegazione di Swain fu che ciò che mancava loro non era l’input, ma le occasioni di essere spinti a produrre lingua. Ascoltando ti puoi appoggiare al contesto, al tono e all’immagine; recuperi il significato senza mai risolvere la grammatica. Solo quando tocca a te dire la frase sei costretto a decidere che forma prende quel verbo e a che cosa si aggancia la subordinata.

Bambini con dieci anni di immersione non hanno superato quella linea ascoltando. Un adulto che guarda due episodi a settimana non la supererà nemmeno lui.

«Ho imparato l’inglese con le serie» ha la causalità al contrario

Eppure c’è davvero gente che impara così. In ogni scuola ce n’è qualcuno, e non stanno mentendo.

Il problema è in che direzione punta la freccia.

Per tirare fuori qualcosa da una serie devi riuscire a seguirla più o meno — il che significa che il tuo lessico è già nell’ordine delle migliaia di famiglie di parole. La televisione non ha reso buono il loro inglese. Il loro inglese è diventato abbastanza buono prima, e da lì la televisione ha cominciato a rendere. Tutti quelli sotto quella linea stanno leggendo i sottotitoli, e nessuno di quel gruppo scrive mai «ho imparato l’inglese con le serie», perché non l’ha fatto. Sentiamo solo una campana.

C’è un secondo strato che tende a sparire: quello che quelle persone facevano spesso non era guardare.

Rivedere lo stesso episodio, mettere in pausa per ripetere una battuta ad alta voce, copiare l’intonazione, imparare a memoria uno scambio intero e recitarlo — sembra ancora guardare una serie, ma è pratica di produzione. È quella parte ad aver funzionato. Ed è anche la parte che cade fuori dal racconto, lasciando che «guardare le serie» si prenda tutto il merito da sola.

L’idea è durata perché ha tutte e tre le cose che le servono: traveste lo studio da intrattenimento, quindi cominciare non costa nulla; non è falsificabile, dato che chi non ha imparato semplicemente non ha guardato abbastanza; e regge un business.

All’inizio del 2021 la polizia di Shanghai ha chiuso il più noto gruppo cinese di sottotitolaggio amatoriale di serie americane; il comunicato parlava di più di otto milioni di iscritti. Otto milioni di persone in fila per l’unica cosa che ritrasforma l’ascolto in lettura.

Torniamo a quei venti minuti.

Non riuscire a dirlo senza sottotitoli non significa che l’ultimo decennio sia stato sprecato. Significa una cosa sola: hai allenato il riconoscimento, e non hai allenato né l’ascolto né il parlato, e i tre crescono separatamente.

La televisione va bene. Merita di essere goduta e, una volta che hai una base, ti alzerà davvero un po’ il lessico. Quello che non farà è la parte difficile — produrre una frase intera mentre qualcuno la aspetta.

C’è un solo modo per allenare quello: dire davvero delle cose, con qualcuno dall’altra parte. È per questo che abbiamo costruito Unscript — fissa la conversazione, poi togli il copione un livello alla volta, così che parlare non richieda prima cinquemila famiglie di parole, né una scorta di coraggio.

Stasera lascia i sottotitoli. Guardatela come una serie.